国界约 1960 年
1945–1990 年的人和书
一九四五年到一九九零年的拉美文学,中文里最常读到的那些小说大多写在这些年。人住的城市和书第一次出版的城市常常不是同一处。巴西和西语放在一起看,读的时候分开。巴塞罗那和巴黎画在左下角。马孔多放在阿拉卡塔卡旁边,不是那个镇的别名。一九七三年以后,南锥多国由军政府统治。国界按约一九六零年的样子绘制,不能拿来导航。
这四十五年里,中文读者后来记住的许多小说正在被写出来。加西亚·马尔克斯、胡利奥·科塔萨尔、卡洛斯·富恩特斯、马里奥·巴尔加斯·略萨、胡安·鲁尔福、豪尔赫·路易斯·博尔赫斯,都在这些年里出过重要的书。巴西这边,克拉丽斯·李斯佩克托尔、若昂·吉马朗埃斯·罗萨、鲁本·丰塞卡也在写。他们和西语作家活在同一段时间里,却不属于后来所说的「文学爆炸」。
人住在哪里,和书在哪里第一次印出来,常常是两件事。《百年孤独》一九六七年五月第一次出版在布宜诺斯艾利斯。马尔克斯从一九六一年起长住墨西哥城,一九六七年到一九七五年又在巴塞罗那住过一段。《跳房子》写到巴黎,也写到布宜诺斯艾利斯。这一版印在布宜诺斯艾利斯,人当时在巴黎。略萨早期的《城市与狗》《绿房子》《酒吧长谈》都在巴塞罗那的塞克斯·巴拉尔出版,他人当时多半在巴黎。
巴塞罗那和巴黎画在左下角。这两座城市不在拉美,许多书却在那里印出,许多人也在那里长住。卡门·巴尔塞尔斯的代理处在巴塞罗那。她替作家谈版权和翻译,自己不写小说。
马孔多是《百年孤独》里的镇子,放在阿拉卡塔卡旁边,不是那个镇的别名。科马拉是《佩德罗·巴拉莫》里的村子,放在萨尤拉旁边。墨西哥科利马州另有一个叫科马拉的镇,小说写的不是那里。
国界按约一九六零年的样子绘制,经过简化。英属洪都拉斯就是今天的伯利兹,英属圭亚那是今天的圭亚那,荷属圭亚那是今天的苏里南。古巴这时已经独立。圭亚那、苏里南、法属圭亚那和伯利兹一带留在图上,是为了把大陆画全。看这几十年的西语文学和巴西文学时,这些地方先不放进来。
一九七三年以后,智利、阿根廷、乌拉圭、巴拉圭和巴西的大部分时间由军政府统治。这些国家可以在地图上用一条红褐色线看出来。国界仍是约一九六零年的样子。连线只表示先后待过这些城市,不是实际走过的路。
这些年里没有写进来的
一九九零年之后的长篇不在这里,包括波拉尼奥的《荒野侦探》和《2666》。更早的现代主义和十九世纪的国家小说,这次也没有写。法语、英语的加勒比文学同样没有收进来。
海岸和国界用的是可以免费使用的旧地图,画的时候简化过,国名按约一九六零年的称呼。不能拿来导航,也不能拿来主张边界。