现在写到哪些年

给已经认得马尔克斯、博尔赫斯这几个名字,还想弄清他们和城市、出版、历史怎样碰在一起的人。这里不是小说全文。

现在能读的年份

现在写到的是一九四五年到一九九零年。国界按约一九六零年的样子绘制,经过简化。这一段是中文译本最密的几十年:人可以在拉美,书的第一次出版和长期居住却常常在巴塞罗那、巴黎或墨西哥城。这还不是拉美文学的全部。

西语美洲和巴西放在一起看,读的时候分开。巴西作家不放进西语「文学爆炸」的名单。加勒比的法语、英语作品,以及原住民文献,这次没有收。圭亚那、苏里南、法属圭亚那和伯利兹一带留在图上,是为了把大陆画全。看这几十年的西语和巴西文学时,这些地方先不放进来。

国界和年份

这些年里,国界保持约一九六零年的样子,不会因为换了一年就重画。一九七三年以后,智利、阿根廷、乌拉圭、巴拉圭和巴西的大部分时间由军政府统治,可以在地图上用红褐色线看出来。国界还是原来那张。更早和更晚的年代先列在下面,正文还没有写。

  1. 约 1780 年的殖民地还没有写

    总督辖区和巴西。独立之前,正文还没有写。

  2. 约 1815 年的独立战争还没有写

    新国家的边界大多还没定。正文还没有写。

  3. 约 1850 年的国家形成还没有写

    浪漫主义和国家小说的年代。正文还没有写。

  4. 约 1900 年的现代主义还没有写

    古巴已经独立,巴拿马还属于哥伦比亚。正文还没有写。

  5. 约 1920 年的先锋与地域小说还没有写

    墨西哥革命之后。正文还没有写。

  6. 约 1960 年的拉美可以读

    一九四五年到一九九零年,现在可以读。

  7. 独裁与流亡可以一起看

    一九七三到一九九零年,智利、阿根廷、乌拉圭、巴拉圭和巴西的大部分时间由军政府统治。国界仍是约一九六零年的样子。

  8. 约 2000 年的当代还没有写

    一九九零年之后。正文还没有写。

人、书和故事里的镇子

圆点是人这些年待过的城市。方块是书第一次印出来的城市。菱形是小说里的地方。马孔多是小说里的镇子,放在阿拉卡塔卡旁边,不是那个镇的别名。一次只看一种,免得人和书叠在一起。

人和某件事有关,不等于他去过那座城市。书在一座城市出版,也不等于作者当时住在那里。连线只表示先后待过这些城市,不是实际走过的路。

年份上的事

历史事件只带明确写到它的书。同一年出版,并不等于写到了这件事。

这些话从哪来

人在哪座城市、书在哪一年第一次出版、这本书是不是在写这件事,出处写在每页末尾。作者自己说过的,和后来的文学史通常怎么归类,会分开写。

海岸和国界用的是可以免费使用的旧地图,画的时候简化过,国名按约一九六零年的称呼。不能拿来导航,也不能拿来主张边界。

整理到 2026年11月8日。人名、书名和年份若和你手里的版本不一样,以你读到的为准。